イングリッシュ・ペイシェント

咳き込んでいるうちに、スタッフとして5年目の東京マラソンも終わり、気がつけば板橋シティマラソンまで3週間となっていた。何がなんでも30km走をしないといけないのに、走れる日曜日は朝から雨予報。朝のうちはにわか雨と信じて起床。まだ降っていなかったので、フード付きのウインドブレーカーを着て走り始める。雨の野川は寂しいので、目黒川沿いのコースにした。1時間半で折り返す予定で行くが、9時半のスタート直後で雨はパラついていた。246号線を大橋で渡ると、目黒川に入る。雨模様なので、人も少ない。中目黒、目黒と過ぎて、五反田と進む。御殿山のタワーを越えて、品川の新幹線の線路も越える。第一京浜の表示が見える頃、ようやく1時間半になった。雨は本降り。飲み物を買って少し飲む。フードを被って、ここからあと半分、電車に乗らずにたどり着けるか。雨粒は大きくはなかったが、手袋が濡れて手が冷たい。目黒に着いた頃、また咳込んで、肺が苦しくなった。また少し飲んで、歩く。246を渡ると、さて帰り道、と気力が戻る。肋間神経痛が痛むので、時々歩く。なんとか3時間10分で帰宅。シャワーを浴びると、手がじんじんと痺れて、太腿は真っ赤になった。雨はどんどんひどくなって、午後はソファに寝転んで、撮りだめた映画を見る。「イングリッシュ・ペイシェント」、アカデミー賞を9部門で受賞した18年前のイギリス映画。複葉機に乗っている女性、金色に輝く砂漠の風景、そして撃墜される飛行機、オープニングの映像のさまざまな謎が、ラストで漸く明らかにされる。「英国の患者」がなぜ、一冊の本を大事に持っていたのか。なぜ、女性と複葉機に乗っていたのか。悲恋の結末、戦争、スパイ疑惑、砂漠を舞台にして壮大なスケール。クリスティン・スコット・トーマスが美しい。

そして父になる

先週日曜日に引いた風邪が、段々と咳き込むことがひどくなり、週末はとうとう外出できず。二日間とも、まったく外に出ないまま過ごした。咳き込んで、横隔膜が痛い。年明けにCSチューナーが新しくなり、HDをつなげてBS、CSの録画ができるようになったので、番組表を見ながら、片っ端から録画予約をしていた映画を立て続けに見た。最後の5本目に見たのは是枝裕和監督「そして父になる」。家族、夫婦ものでは「歩いても歩いても」「ぐるりのこと。」が印象にある。何気ないせりふにリアリティがあって、まるでドキュメンタリーフィルムのような感じさえする。「ぐるりのこと。」で精神の病を得た妻を支えた夫を演じたリリー・フランキーと福山雅治。この二人が父親役。そして、産院での乳児取り違え事件によって、まさに「父になる」のは福山雅治だった。子供の自然な演技はさることながら、電気店夫婦のリリー、真木よう子は本当の夫婦のようだし、エリート夫を持つ専業主婦を演じた尾野真知子も我慢が当たり前の専業主婦がはまり役。自らも実父との確執を抱えながら、結局はその父の「血が大事だ」の一言で、実子を交換する。それが間違いであったことに気付く時、「父になる」ことができたのかどうか。「歩いても歩いても」も阿部寛、原田芳雄親子の話が軸になっていた。すごく泣いた、という感想が多かったが、涙腺がゆるむことは最後までなかった。

2015年幕開け

2015年の幕開け。年末から日本列島は大寒波で、関東地方もものすごい寒さだった。元旦の昼間から雪化粧になったなんて、記憶にない。箱根駅伝もさぞかし寒いかと思いきや、横浜子安の国道15号は、風もなく穏やかで、例年よりも寒さを感じなかった。時間が迫ってくると、沿道の人はどんどん増えて、今年は一眼レフを構える年輩カメラマンが多かった。箱根駅伝は年々国民行事らしくなっている。圧倒的な強さだった青山学院は後続に10分半の大差をつけて、堂々と走り過ぎた。どの監督も、最終区間手前5kmは声もなく静かで、駒沢大学大八木監督さえ、声を聞いたことがない。21人の選手は誰もがかっこよく、気高く、輝いて見える。降っている読売新聞の旗が選手の顔に届きそうなくらいの距離で走ってくるので、その表情もよく見える。大学陸上競技のトップランナー達は、呼吸も静かで、美しい筋肉の足で時速20km超で走り去っていく。選手達に元気をもらって、一年が始まった。

夕闇ラン

12月もあっという間に過ぎてしまい、気が付けば今年も残り3日。年内に済ませておくことができたのか、気ばかり焦るが、もうあとがない。日曜日、フルマラソンから一週間ぶりにランニング。久しぶりに走ると、走るのは楽しいと実感できる。左のハムストリングスは痛いけれど、ゆっくりゆっくり、ラジオを聞きながら夕闇の景色を眺める。ところどころにイルミネーションが見えて、年の瀬を感じる。イブイブ23日は、青の洞窟で話題の目黒川に行ってみたが、まだ点灯前で、それでもどこに電球があるかはわからず。中目黒を折り返して戻ると、三宿あたりで見た雲が、カタカナの「ソ」のように見えた。この日も15km。道行く人が忙しなく、年末の買い物を手に急いでいる。私もこの日は朝から大掃除。照明器具や壁、暖簾など、手当たり次第にきれいにしたが、その前に15年前に買ったプラズマテレビが映らなくなった。プチン、と電源が落ちたまま、ついに起動せず。箱根駅伝は見られるのか。

極寒のさのマラソン

週末は北関東も寒波の影響を受け‥‥、と連日天気予報が言うし、本当にやめてしまおうかと思ったが、せっかく3回も30km走をしたのだし、車で行けば時間もかからないし、と日曜日は5時起きをして出かけた。車にエンジンを掛けると、氷点下を知らせる警告灯が点灯したので、東京もすでに寒かった。東北道は渋滞もなく、1時間40分で会場着。荷物を持って更衣室で着替え、会場ではさのまるとハイタッチをして、スタートを待った。「さすがに今日はウインドブレーカー着ますかね」なんて、歩いている男性が話してる。半袖Tシャツにアームカバーをして、薄手の手袋を付けて走ることにした。走ってみると、日差しがあるところは寒さを感じないものの、日蔭に入ると、「さむ~い!」と何人かが口にするほど、冷凍庫の中のようだった。山に向かって走ると、赤城降ろしが吹いていた。このコースのメインイベント、急勾配の上りに差し掛かると、小雪が舞っていた。手はかじかんで冷たい。エイドの度にバナナを食べるが、皮を剥こうにも力が入らない。途中、「いいシューズ履いてるね」と話しかけてくれたのは、新潟県長岡から9回目の参加だというおじいさん。雪がすごいという。「今年は寒いね」と言っていた。30kmまで上りをこなすと、ここからは下りのほうが多くなるが、如何せん、とにかく足が痛い。止まって足を伸ばす人、完全に歩いている人、はては歩道に寝転がってストレッチをしている人、とみんな上りで使った足が痛いらしい。35kmからは1km、1kmを数えて、あと少し、あと少し、と前に進む。本当にフルは長い。競技場に入って、最後の100mさえ長く感じた。ずっと時計を見ていなかったが、去年より1分遅い。それでも、完走できてよかった。中学生のボランティアの男の子が、「失礼します」とチップを外してくれて、荷物預けのテントでは、遠くからゼッケンを読み上げて、近くまで持ってきてくれる。さのマラソンは、最後の最後まで本当に温かい。会場ではラーメンは売り切れだったので、インター近くの人気店に寄って、初めてのさのラーメン体験。予想以上に美味しくて、冷えた体がすっかり温まった。

霙まじり

まだ12月だというのに、四国では大雪。都心でも霙が降った土曜日。野菜の買い出しに歩いて出かけたら、手が悴んで寒いので、シューズは持ってきていたけれど、ランは中止。それにしても、12月でこんなに寒いなんて、真冬はどうなるのだろう。しかも、来週の栃木の寒さを考えると、足が竦む。走り始めは良くても、折り返してからの寒さは、都心とはけた違い。着る物もすごく悩む。土曜日は、電車で出かけたので、帰りがけに前日の荷物を郵便局に寄って受け取る。今年もこの季節に届くのは、佐渡の赤塚さんが育てたレクチエ。箱を開ける前から、甘い香りが漂ってくる。もう何年も送ってもらっている、いわば冬の風物詩。とろけるような口あたりはマンゴーのようだし、香りはイチゴより甘く、口に入れると甘くとろける。赤塚さんは、今年は宮古、佐渡とも不調で、「さっぱりやる気が起きません」という手紙が入っていたので、「やる気が出るまで、一切運動をやめてください」とメールしておいた。そういう時期はきっと来るし、そして復活の時もくる。日曜日、夕方は寒そうなので、11時過ぎに烏山川緑道へ。国士舘大学に入る信号で、カズオさんと会う。目黒川のパン屋のパンを片手で持って走ってきたようだった。「ここのパン、おいしいんだよ」。私はそのまま、三宿まで走り、世田谷公園を2周回って、さらに大橋まで走って、緑道を往復。2時間走って、寒くはあってもシャツは汗でびっしょりだった。帰ってくると、福岡国際マラソンが終盤。藤原正和の好走、それでも4位。

初冬

ここのところ、雨続き。水曜日にかなりの雨の中を自転車通勤したので、喉が痛い。土曜日も、朝から小雨がぱらつき、昼前にはしっかりとした雨になった。その後も降ったり止んだりで、しかも寒くなった。朝早かったので、昼寝をしたり、ごろごろしていて、結局は走らず。ジムのお風呂でゆっくり暖まって、夜はジェノベーゼのパスタとにんじんサラダ。10時には寝て、翌朝はランニングに備えて朝からパスタ。11時前から走り始める。晴れていて、暖かい。ノースリーブにベスト、アームカバーをして走る。野川の紅葉は終わりかけで、路面には沢山の葉が落ちている。葉っぱを踏みしめて、甲州街道を渡り、調布の市場を過ぎて、野川公園の手前を右に上がっていくと、国立天文台がある。楓の紅葉が見事な通りを東八道路まで上がっていく。今日は暖かい。いつも、寒さに震える東八道路も気持ちよく、仙川まで。中央高速高架の手前で、前方からヒロコちゃんがやってきて、半年ぶりなので、しばらく近況など。東京マラソンに当選してしまったので、やっとこの頃走っているのだとか。また仙川でね、とここから10km。腰も足も痛く、祖師谷公園で水を飲み、ようやく3時間10分で帰宅。汗びっしょりなので、シャワーを浴びて、しばらく放心。眠たいけれど、4時過ぎにグループパワーに出るためにジムへ。いつものように1時間筋トレの有酸素運動をして、ストレッチをして、風呂。洗濯ものがさっぱり乾かない。

紅葉三連休

今年最後の三連休。秋は三連休が多いなと思っていたが、この三連休は晴天にも恵まれて、紅葉日和の三日間だった。しかも、暖かい。先週に引き続き行った日曜日の30km走は、またも暑さで汗が目に入って痛い。しかも、半袖で十分だったので、帰りの寒さを考えて持ってきたウインドブレーカーは腰に巻いたまま。それにしても、暑い。この日、つくばマラソンだったらしいが、だいぶ暑かったらしい。つくばは暑いか寒いかだ。先週と同じく、野川公園に着いてからの後半が、とにかく辛い。腰もお尻もハムストリングスも、ずっと痛い。なんとか辿り着いて、リュスティックの仕込みなどをして、4時にはグループパワーのチケット取りのためにジムへ。イベントのある日はチケットに並ぶ。10月から始めた時は筋肉痛もひどかったのに、プログラムがゆるくなったのか、それとも体が慣れたのか、終わった後の楽さが違う。帰りにご飯食べて帰ろうか、と美由紀さんと待ち合わせして出たが、ご飯を予約で炊いてしまっていたので、ご破算。一人ご飯であったものの、和食が食べたくて、しじみの味噌汁、刺身、サラダ、漬物でご飯。お腹いっぱいになると眠くなって、10時半就寝。翌朝、東名で御殿場まで墓参り。紅葉、富士山がきれいだった。

30km走

さのマラソンまで3週間になったので、いつもの30キロ走。リカちゃんが、「一緒に行ってもいい?」と言っていたので、ギリギリまで待っていたが、約束の30分前に「さっき起きました。のちほど走りま~す」とメールが来たので、一人で早めに出発。世田谷通りから野川沿いの遊歩道を北上する。陽射しがあって温かく、汗がすごい。目に入って痛いので、目が開けられない。そのうちにお腹も痛くなってきた。腹痛とすごい汗でどうしようもなくなる。調布飛行場へ行く道にローソンが見えたので、そこでトイレを借りる。オレンジジュースを買って飲む。こんなんで30kmも走れるのか不安になるが、そのまま野川公園まで。東八道路を東へ向かい、そのまま仙川の遊歩道に入る。残り10km。足は痛いし、腰も痛いし、それでも歩いたら着かないので、時々止まって水を飲み、走る。ようやくゴール。グループパワーまで時間がないので、急いで仕込んであったリュスティックをオーブンに入れ、シャワーを浴びて、焼き上がりを待ってジムへ出発。今日もMOTOKIのスタジオは満員。一番最後にスタジオへ入る。でも、なぜか真ん中は空いていて、いつもの場所にセッティング。終わってストレッチをしていると、MOTOKIがやって来て、「どうして筋肉が痛かったの」「自分のトレーニングで筋肉痛で」「何キロ上げるの」「スクワットで200kgです」なんて、主に筋肉話。ボディビルの大会前は毎日、鳥の胸肉を1kg食べるのだそうだ。「もう、食事じゃないです。餌みたいな」。味付けをしない胸肉を1kgも食べて、日サロで黒くして、炭水化物も食べず、というボディビルダー。今は大会がないので、白く、健康的だ。

目黒川

いよいよ紅葉も本番。東京でもすでに葉が色づき始めた。土曜日の仙川沿いもきれいだったし、日曜日に中目黒まで走った目黒川沿いも黄色く色づいていた。せっかくの週末も、今週は天気が悪く、土曜日は今にも雨が降りそうで、とても30km走をできるような天気ではないので、仙川を中央高速の高架で折り返し20km。陽射しがなくて走りやすかったが、これ以上ないくらいの曇天。翌日、朝起きるとかなりな雨降り。世田谷ハーフマラソンはどうだっただろう。昼近くになって晴れたので、2時過ぎから烏山川緑道から目黒川の遊歩道に入って、15km。夕方のグループパワーでハンガーノックになりそうだったので、パンを買って食べる。この日、ジムの5周年記念イベントで、29歳トレーナー4人による特別メニュー。満員のスタジオで、やや盛り上がりに欠ける感じで1時間。終わってストレッチをしていると、MOTOKIトレーナーがやってきて、しばらく話す。ボディビルは子育て中のためにしばらくお休みとか。真面目な新潟県生まれの29歳は、おばちゃん達に人気がある。